引っ越しの荷解きが終わらないうちに、隣の老農夫が田の水口を直してくれた。何かお礼をと思ったが、財布を開く場面ではなかった。「また頼むよ」と言い残して彼は去った。その背中を見送りながら、自分がずっと「価値のやり取りには価格が必要だ」という前提の中で生きてきたことに気づいた。東京では仕事と生活は別々の部屋に収まっていた。稼ぐことが安定をもたらし、消費が豊かさを証明した。しかしここでは、田に水を張ることと、隣人に声をかけることと、季節の変わり目に集まることが、ひとつながりの行為として流れていた。その流れに名前をつけるとしたら、「働くこと」ではなく「営むこと」と呼ぶほかなかった。
水口を直してもらった翌朝、自分の手は何もしていないのに、田に水が満ちていた。お礼の言葉を探したが、彼はすでに次の畑にいた。その空白——贈られたのに返せない、あの宙吊りの感覚——が、市場的交換とはまったく異なる関係の論理が存在することを、理屈より先に体に教えた。貨幣は等価交換を前提とするが、ここで流通しているのは等価でない何かだった。関係そのものが、やり取りの媒体になっていた。
「働くこと」と「暮らすこと」が別々の概念になったのは、歴史的にはごく最近のことだ。近代以前の農村では、田植えも子育ても祭りの準備も、「いとなみ」という一語で括られる連続した行為だった。産業化と賃労働の普及が「職場」と「家庭」を空間的・時間的に切り離し、価値を生む行為と価値を生まない行為の間に線を引いた。里山に今も残る「結（ゆい）」——田植えや茅葺きを互いに手伝い合う慣行——は、その分離以前の論理が生きた形で続いている稀な実例である。
英国アバディーン大学の社会人類学者ティム・インゴルドは1993年、「タスクスケープ（taskscape）」という概念を提唱した。田起こし・水路掃除・薪割りは孤立した作業ではなく、季節・隣人・生き物との関係が折り重なった時間的景観だという。人は環境を外側から設計するのではなく、歩き・耕し・観察する身体的関与を通じて土地の知識を生成する。カナダ・マニトバ大学のフィクレット・バーケスが「在来生態知識（TEK）」と呼ぶ、世代を超えた観察と実践の蓄積が、里山の持続性を支える構造的基盤となっている。
今日できる一歩として、野菜一束を隣家に持っていくことを勧めたい。オーストラリア国立大学の経済人類学者クリス・グレゴリーは1982年の著作『Gifts and Commodities』で、贈り物は市場価格ゼロでありながら、関係の信用残高を積み上げると論じた。商品は交換されると関係が終わるが、贈り物は関係を開いたままにする。土の中でも同じことが起きている。リチャード・バードゲットらが2014年に『Nature』誌で示したように、耕すという身体的行為は土壌微生物群集の多様性を維持・更新する。手渡しの行為は、社会という土壌を耕す行為でもある。
ここで直感に反する事実を一つ挙げる。「人が使わなければ自然は守られる」という保全の常識がある。しかし大窪寿美夫ら（2010年）が『Biological Conservation』誌で示したように、日本の里山では農業的管理が続く土地ほど在来種の種数が多い。人の関与が生態系を豊かにするという逆説だ。ロバート・パットナムの社会関係資本論が示す「結束型」資本の強みと閉鎖性を踏まえれば、移住者という「よそ者性」は摩擦であると同時に、集落に新陳代謝をもたらす橋渡し型の力でもある。暮らしの変容とは、個人の成長ではなく、関係の生態系の更新だ。
「安定した仕事・稼ぐ力・投資」という問いの立て方自体が、すでに特定の価値観の内側にある。里山の暮らしが示すのは、貨幣を媒介しない循環こそが土地と共同体の再生産を可能にしてきたという事実だ。あなたが今いる場所で、何を耕しているか——その問いを、ここに手渡す。
DEEPER 学術的な観点で深めると
2014年、英国ランカスター大学のリチャード・バードゲットと蘭ワーゲニンゲン大学のウィム・ファン・デル・プッテンは『Nature』誌515号に、地下生物多様性と生態系機能の関係を論じた総説を発表した。耕起・施肥・輪作といった農耕慣行が土壌細菌・菌根菌・線虫の群集構造を形成し、養分循環・病害抑制・炭素固定という生態系サービスを維持することを示した。水路を掃除し土を耕す里山の慣行は、インフラ維持であると同時に、地下生態系への定期的な「介入」として機能している。暮らすことが生態系を作るという命題は、比喩ではなく土の中で起きている生物学的事実として、今も更新され続けている。
日本の里山において農業的土地管理が継続されている区画は、管理が放棄された区画より在来植物種数が平均で有意に多いことが確認されている。「使うことで守られる」逆説の実証。Okubo, S. et al. (2010). Biological Conservation, 143(9): 2090–2098.
土壌微生物の多様性が高い農地では、病害抑制・窒素循環・炭素固定の各機能が安定し、単一作物の連作による機能低下が緩和される。耕すという身体行為が地下生態系の構造を更新する。Bardgett, R. D. & van der Putten, W. H. (2014). Nature, 515(7528): 505–511.
ロバート・パットナムの分析では、結束型社会関係資本が強いコミュニティほど集合行為問題（共有地管理・災害復旧）の解決速度が速い一方、外部者の参入障壁も高い。移住者の「よそ者性」は橋渡し型資本として機能しうる。Putnam, R. D. (2000). Bowling Alone. Simon & Schuster.
インゴルドのタスクスケープ論（1993）は、農耕共同体における作業の時間的配列が個人の技能習得ではなく集合的リズムとして構造化されていることを示す。里山の結（ゆい）はその典型例。Ingold, T. (1993). World Archaeology, 25(2): 152–174.
KEY REFERENCE この回の典拠
- Bardgett, R. D. & van der Putten, W. H. (2014). "Belowground biodiversity and ecosystem functioning." Nature, 515(7528): 505–511. DOI: 10.1038/nature13855 ／ 耕起・輪作・施肥という農耕慣行が土壌微生物群集を形成し、生態系サービスを維持する機構を実証した総説。「暮らすことが生態系を作る」命題の自然科学的根拠。
- Okubo, S. et al. (2010). "Rebuilding sustainable societies with biodiversity and cultural diversity: A lesson from Japan's Satoyama." Biological Conservation, 143(9): 2090–2098. DOI: 10.1016/j.biocon.2010.05.001 ／ 日本の里山において農業的土地管理の継続が在来種多様性と正の相関を持つことを示し、「人が使うことで自然が豊かになる」逆説を実証した保全生態学の原著。
- Ingold, T. (1993). "The temporality of the landscape." World Archaeology, 25(2): 152–174. DOI: 10.1080/00438243.1993.9980235 ／ タスクスケープ概念の原典。農耕・歩行・観察という身体的関与を通じて土地の知識が生成されるという「ドウェリング視点」を提唱した人類学の基礎論文。
- Berkes, F. (1999). Sacred Ecology: Traditional Ecological Knowledge and Resource Management. Taylor & Francis. 在来生態知識（TEK）論の基礎文献。世代を超えた観察と実践の蓄積が資源管理の持続性を支える構造を多地域の事例で示す。
- Gregory, C. A. (1982). Gifts and Commodities. Academic Press. 贈り物と商品の論理的差異を経済人類学的に分析。商品は交換で関係を終わらせるが、贈り物は関係を開いたまま維持するという命題を提示。おすそ分けの社会的機能の理論的根拠。
- Ingold, T. (2000). The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. Routledge. ドウェリング視点の主著。環境への身体的関与を通じた知識生成の様式を論じ、命題知から場所知への認識論的転換を包括的に展開する統合的著作。
- Putnam, R. D. (2000). Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. Simon & Schuster. 結束型・橋渡し型社会関係資本の概念を提示し、コミュニティの凝集性と開放性のトレードオフを分析。移住者の「よそ者性」が持つ橋渡し機能の理論的根拠。
「再生産労働」——市場で評価されない家事・育児・共同体維持の労働——が、なぜ近代経済学の視野から外れ続けたのかを、次稿では問います。バンダナ・シヴァの農業生態学とフェミニスト経済学の接点から、「見えない労働が土地を支えてきた」という命題を掘り下げ、里山論の別の断面を照らします。
いま立ち上がっている問いを、深掘り記事に。
読み終わった読者が立てた問いと、それに応える深掘り記事の連鎖です。