「よい問いを立てろ」という危うい言葉

生成AIの時代になって、「これからは答えを出す力ではなく、問いを立てる力だ」という言葉が急速に流通しはじめた。たしかに、それは間違っていない。AIが既存の知識を高速に整理し、要約し、比較し、もっともらしい文章に仕立てる以上、人間には前提を疑い、論点を設定し、価値判断を含んだ問題構成を行う力が求められる。だが、正しい言葉ほど早く腐る。とくにSNSでは、正しさはしばしば「考えた跡」ではなく、「考えている風の記号」として流通する。いま起きているのは、問いの重要性の発見というより、問いの標語化であり、さらにいえば商品化である。 問題は、問いを立てることが大事だと言う人が増えたことではない。何を問うべきか、なぜ問うべきか、その問いによって誰が救われ、誰が傷つき、何が見えなくなるのかを、ほとんど問わないまま、問いだけが称揚されていることにある。だからこそ、まず疑うべきなのは「問いを立てよ」という言葉そのものなのかもしれない。この流行語の軽さの中に、知性をめぐる深い危機が潜んでいる。

生成AIに「良い質問を教えてほしい」と入力する行為は、問うことの外注である。問いを立てる前に、問いを買っている。プロンプトエンジニアリング講座や「問いのフレームワーク」を売る市場、SNS上の言説が広がるなかで、問いは不確実性や危険性を失い、答えを引き出すためのパッケージへと加工されていく。 だが、問いとは本来、便利な発想法ではない。ソクラテスの問答法は、相手を賢く見せる技術ではなく、自分の無知を暴く刃だった。中世スコラ哲学のクアエスティオは、神学共同体の権威構造のなかで問いを正統化する制度的形式であり、近代科学の仮説形成も、査読や批判という学術共同体の応答責任の回路のなかで育てられてきた。問いは常に制度、共同体、権力と不可分だった。現代の「問いを立てる力」言説は、この歴史的文脈を切り離し、問いを脱文脈化された個人スキルとして提示している。そこでは、問う者が誰に応答するのかという肝心の問題が、静かに消されている。問いは個人の所有物ではなく、「関係」の中で鍛えられるものだったはずである。

英国の哲学者ミランダ・フリッカーは『Epistemic Injustice』で、「解釈的不正義」という概念を提示した。ある集団が自らの経験を概念化する語彙を持てないとき、その人びとは問いを立てる以前に、問いを立てる権利そのものを構造的に奪われる。生成AIの学習データが英語圏やテック業界の問題設定に偏在するなら、「問いの民主化」を掲げるAIツールは、かえって精緻な解釈的不正義の装置になりうる。ガダマーが述べたように、問いは前理解の地平のなかでしか成立しない。地平を持たない問いは、問いではなく出力である。 だから問うべきは、「よい問いを立てよう」ということだけではない。なぜその問いだけが、「よい問い」として称賛されるのかである。誰の問いが聞かれ、誰の問いが黙殺されるのかは、認知スキルの問題ではなく、権力と公共性の問題にもなりうる。問いの形式にもまた、中心と周縁がある。問いの民主化を語るなら、まず問われるべきは、誰が問いの語彙を持てずにいるのかという点である。

答えが出ない問いを一つ、一週間持ち歩いてみてほしい。解決しなくていいし、生産性の道具として扱わなくてもいい。宙吊りのまま抱える不快感そのものが、認識論的謙虚さの訓練になる。パウロ・フレイレは『被抑圧者の教育学』で、答えを与える教育ではなく、問いを共に育てる「問題提起型教育」を構想した。問いとは、人間を世界の変革主体として目覚めさせる対話の形式なのである。ところが生成AI時代の「問いを立てる力」論は、しばしばこの重さを失い、プロンプトの巧拙、会議での気の利いた発言、自己ブランディングの材料へと矮小化される。 「答えはAIが出す。人間は問いを出す」という言葉は耳ざわりがよい。だが、AIの答えは問いだけでなく、モデル設計、訓練データ、企業の収益構造、プラットフォームの規範、社会の権力関係にも規定される。問いの主体は、純粋な個人ではない。問いは制度、資本、言語のなかで形成される。だから今必要なのは、問いを素早く作る技術ではなく、未完の問いを他者と抱え続ける持続力である。

「問いを立てる力」が教育政策の言語に組み込まれるとき、そこでは何が起きているのか。ウェンディ・ブラウンが論じたように、新自由主義は教育や民主的実践を人的資本の論理で再編する。問いを立てる力もまた、批判的市民を育てる公共的営みではなく、市場競争力を高める個人投資の指標として制度化されつつある。ビジネスの場で称賛される問いは、「どうすれば成長できるか」「どうすれば効率化できるか」「どうすれば差別化できるか」である。だが、「誰が成長のコストを負うのか」「効率化によって消える関係性は何か」「差別化できない人間に価値はないのか」という問いは、あまり歓迎されない。ここに問いの階級性がある。 問いを立てるには、時間、語彙、経験、対話、失敗を許す場が必要である。それを欠いたまま問いを能力として語れば、問いは解放の技法ではなく選別の道具になる。問いを称える言葉が、問いを持てない人を裁く言葉へ反転するのである。教育が問うべきなのは、能力としての問いではなく、問いを共有できる公共空間の条件である。

では、人間に残るものは何か。それは「問いを立てる力」そのものではなく、その問いを自分の生活と引き受ける力である。AIは問いを生成できる。しかし、問いに傷つくことはできない。問いのせいで眠れなくなることもない。地域の衰退を前に「なぜ若者は出ていくのか」と問うことはできても、祭りの準備に人が集まらない夜の空気を吸うことはできない。高齢者のデジタル包摂を論点化できても、窓口で同じ説明を聞き返す人の恥ずかしさを身体で受け止めることはできない。希望があるとすれば、浅い知識や浅い正論が安くなるほど、時間をかけて聞くこと、現場に身を置くこと、違和感を抱え続けることの価値が上がるということだ。 「問いを立てることが大事だ」と叫ぶ時代の先に、「問いとともに生きることができるか」という静かで厄介な時代が来る。問うことは、出力ではなく、応答責任として残る。その責任を引き受ける限り、人間の知性はまだ終わらない。むしろそこから、AI時代の公共的な思考は始まり直す。問いに留まる力こそ、最後の希みではないか。