「どちらとも言えない、というのが正直なところです」と打ち込んだとき、AIは三秒も経たずに「では、AとBの主な違いを整理しましょう」と返してきた。その瞬間、胸のどこかがわずかに萎んだ。私が手放したくなかったのは、まさにその「どちらとも言えない」という宙吊りの感覚そのものだったのに。白黒つけることへの抵抗感、間のなかに居続けたいという衝動——そういった感覚が、AIとの対話を重ねるたびに、じわじわと、しかし確実に削られていく。これは単なる使い勝手の問題ではない。思想の問題だ。
AIアシスタントに「どちらとも言えない問い」を投げるとき、返ってくる応答はほぼ例外なく、論点を整理し、選択肢を列挙し、論理的な結論へと誘導する形をとる。「曖昧なままにしておきたい」という欲求は、システムの設計上、処理されるべきノイズとして扱われる。その摩擦感は小さいが、毎日積み重なる。気づけば、自分の問いの立て方そのものが、AIが答えやすい形へと変形されていく。これは単なる利便性の問題ではなく、認識の型が静かに書き換えられていく過程だ。
現行の大規模言語モデルの学習データにおいて、英語が占める割合はCommon Crawlベースで約46〜50%に達する。日本語はその約3%にすぎない。計算言語学者のエミリー・ベンダーらは2021年、FAccT論文「確率的オウムの危険性」のなかで、この偏在がモデルの価値判断そのものに埋め込まれると論証した。さらに技術哲学者の許煜（ユク・ホイ）は、技術は普遍的合理性に収斂するのではなく、各文明の宇宙論・道徳秩序と不可分に結びついた複数の「コスモテクニクス」として存在すると論じる。AIという技術は、特定の宇宙論の産物なのだ。
西田幾多郎は1926年の論文「場所」で、主体を孤立した個として立てるのではなく、関係の網の中に溶け込む「絶対無の場所」を存在論の基底に置いた。九鬼周造の「いき」は、言語で定義しきれない美意識の三元構造——媚態・意気地・諦め——を哲学的に解析し、言語化不能な知を積極的に肯定した。文化人類学者フィリップ・デスコラは世界の認識論を四類型に整理し、西洋近代のナチュラリズム（自然は一つ・文化は複数）が人類史上きわめて例外的であることを示した。LLMが前提とする客体化された自然・自律的個人というモデルは、人類の認識様式の一形態にすぎない。
今日から試せる小さな実験がある。AIに問いを投げるとき、「答えを出さないでほしい」「この問いを曖昧なまま返してほしい」と明示的に依頼してみてほしい。あるいは「この問いを不立文字として扱うとしたら、言語で残せるものは何か」と問い直してみる。禅の「不立文字」とは、悟りは言語・文字では伝達できないという認識論的立場だ。AIはおそらく、その指示に戸惑いながらも何かを返してくる。その戸惑いの形そのものが、自分の認識論的前提を照らし出す鏡になる。道具の限界を知ることが、使い手の自由を守る。
科学技術社会論の研究者シーラ・ジャサノフとサン・ヒョン・キムは2015年、日本・韓国・米国・英国の比較研究から、各社会がテクノロジーに対して固有の「社会技術的想像」を投影していることを示した。日本の技術想像には「調和」「共生」「曖昧さの肯定」という軸が通っている。この想像をAI設計の思想的オルタナティブとして意識化することは、暮らしの哲学の問題だ。生態系において多様性が回復力を高めるように、認識論の多様性は社会が未知の問いに応答する力を支える。均質な認識論の世界では、その認識論が想定しない問いが生じたとき、社会は沈黙するしかない。
AIが西洋哲学を話すことは、もはや所与の条件だ。ならば問うべきは「どう抵抗するか」ではなく、「何を手放さずにいるか」だ。「間」に居続ける感覚、「場所」の論理、言語化できない「いき」の身体知——これらはAIが扱えない領域の地図であると同時に、人間の認識論的多様性を守る最後の砦でもある。日本語で夢を見るとは、日本語という言語の問題ではない。AIが整理できない問いを、整理しないまま抱え続ける意志の問題だ。
DEEPER 学術的な観点で深めると
2021年、計算言語学者エミリー・ベンダー（ワシントン大学）らがACM FAccT論文「On the Dangers of Stochastic Parrots」で示したのは、LLMの学習データにおける英語・西洋文化の過剰代表が、「中立的推論」に見える応答に特定の価値判断を埋め込むという事実だった（DOI: 10.1145/3442188.3445922）。工学的にはデータキュレーションとRLHFの評価者選定の問題だが、ジャサノフ＆キム（2015）が科学技術社会論の観点から示すように、技術は社会の「想像」を体現する。二つの視点を重ねると、LLMは単なる道具ではなく、特定の社会技術的想像を世界規模で流通させる装置だと見えてくる。その装置は今この瞬間も、無数の「どちらとも言えない」を整理し、名付け、分類し続けている。
Common Crawlベースの大規模言語モデル学習データにおいて英語の占有率は約46〜50%、日本語は約3%にとどまる。この言語的偏在がモデルの価値判断に構造的に埋め込まれることをBender et al.が論証した。（Bender et al., 2021, FAccT: 610–623）
デスコラの四類型分析によれば、西洋近代のナチュラリズム（自然一元・文化多元）を採用する文化は人類の認識様式の中で少数派であり、アニミズム的認識論（人間と非人間が内面性を共有）が世界的に広く分布する。（Descola, P., 2013, Beyond Nature and Culture, Univ. of Chicago Press）
ジャサノフ＆キムの日本・韓国・米国・英国の比較研究は、各国の「社会技術的想像」が技術設計の方向性を規定することを実証した。日本の技術想像には「調和」「共生」という固有の軸が確認される。（Jasanoff & Kim, 2015, Dreamscapes of Modernity, Univ. of Chicago Press）
許煜（ユク・ホイ）は技術哲学の観点から、西洋のテクネーと中国の「道」に基づく技術観が異なる「コスモテクニクス」を形成することを論じ、技術の普遍主義的収斂モデルを批判した。（Hui, Y., 2016, On the Existence of Digital Objects, Univ. of Minnesota Press）
KEY REFERENCE この回の典拠
- Bender, E. M., Gebru, T., McMillan-Major, A., & Shmitchell, S. (2021). "On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?" Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency (FAccT): 610–623. DOI: 10.1145/3442188.3445922 ／ LLMの学習データにおける英語・西洋文化の過剰代表と、それがモデルの価値判断に与える構造的偏向を技術的に論証した工学・AI倫理の核心的一次文献。
- Hui, Y. (2016). On the Existence of Digital Objects. University of Minnesota Press. 技術は普遍的合理性に収斂するのではなく、各文明の宇宙論と不可分に結びついた複数の「コスモテクニクス」として存在するというHuiの中心命題を展開した技術哲学の一次著作。
- Descola, P. (2013). Beyond Nature and Culture. University of Chicago Press. 自然と文化の関係を四類型（アニミズム・トーテミズム・アナロジズム・ナチュラリズム）に整理し、西洋近代の認識論が人類史上例外的であることを実証した文化人類学の一次著作（原著2005年、Gallimard）。
- Jasanoff, S., & Kim, S.-H. (Eds.). (2015). Dreamscapes of Modernity: Sociotechnical Imaginaries and the Fabrication of Power. University of Chicago Press. 日本・韓国・米国・英国の比較研究から、各社会がテクノロジーに対して固有の「社会技術的想像」を投影していることを実証した科学技術社会論（STS）の比較実証一次著作。
- 西田幾多郎（1926）「場所」『西田幾多郎全集 第四巻』岩波書店 主体を孤立した個として立てず、関係の網の中に溶け込む「絶対無の場所」を存在論の基底に置いた日本哲学の原典。AIが前提とする「自律的個人」モデルへの思想的オルタナティブを提供する。
- 九鬼周造（1930）『「いき」の構造』岩波書店 江戸的美意識「いき」の三元構造（媚態・意気地・諦め）を哲学的に解析し、言語化不能な知を積極的に肯定した日本哲学の一次文献。LLMが言語トークンに還元できない知の領域を照射する。
- Hui, Y. (2019). Recursivity and Contingency. Rowman & Littlefield International. コスモテクニクス論を展開し、中国哲学の「道」と西洋技術哲学の「テクネー」を対照しながら、技術の多元性を論じた補助文献。西田の場所論との接続可能性を示す。
「言語化できない知」が身体や実践にどう宿るかを、日本の職人技や武道の稽古という具体的な場から掘り下げます。AIが扱えない暗黙知の構造を、身体知の研究から照射することで、次の問いへと深めます。
いま立ち上がっている問いを、深掘り記事に。
読み終わった読者が立てた問いと、それに応える深掘り記事の連鎖です。